নিজস্ব প্রতিবেদক 

আমি তোর কাছেই খুব নির্লজ্জ হই। কোনো রাখঢাক করিনা, কি বলা যাবে কি বলা যাবে না—তা ভাবিনা। মনে যা আসে বলে দেই, মনে যা চায় করে ফেলি।
তুই মাঝে মাঝে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকিস। হয়তো ভাবিস, মানুষটা এত নির্লজ্জ কেন? এত সহজে নিজের সব দুর্বলতা কীভাবে খুলে বলতে পারে?
কিন্তু তুই জানিস না, পৃথিবীর কাছে আমি ঠিক তার উল্টো।
এই পৃথিবীর কাছে আমি খুব হিসাবি, খুব চুপচাপ এক মানুষ। কথা বলার আগে হাজারবার ভাবি—কে কি ভাববে, কে কষ্ট পাবে, কে ভুল বুঝবে। অনেক কথা বুকের ভেতর জমে থাকে, কিন্তু মুখে আসে না।
শুধু তোর কাছে এসে সেই মানুষটা বদলে যায়।
তোর সামনে দাঁড়ালে মনে হয়, আমি আর অভিনয় করতে পারি না।
তোর সামনে আমি আমার সব দুর্বলতা, সব বোকামি, সব শিশুসুলভ ইচ্ছেগুলো লুকাতে পারি না। তাই হয়তো তোর কাছেই আমি এত নির্লজ্জ।
তুই যখন হাসিস, মনে হয় আমার সব ভুল মাফ হয়ে গেছে।
আর যখন চুপ করে থাকিস, তখন মনে হয় পৃথিবীর সব বিচার যেন আমার ওপর নেমে এসেছে।
তবুও আমি তোর কাছেই এমন থাকি। কারণ তোর কাছে নির্লজ্জ হওয়াটাই আমার সবচেয়ে বড় স্বস্তি।
কারণ এই পৃথিবীতে খুব কম মানুষই আছে—
যাদের সামনে মানুষ নিজের সব মুখোশ খুলে বলতে পারে,
“দেখ, এইটাই আমি।”
আর তুই সেই মানুষটা,
যার সামনে আমি নির্লজ্জ হয়ে থাকলেও
নিজেকে সবচেয়ে সত্যি মনে হয়।

লেখক গবেষক রাজনৈতিক বিশ্লেষক সরিসাবাড়ি জামালপুর