নিজস্ব প্রতিবেদক 

আমি জানি, একদিন আমার শেষ বিদায় হবে।
সেদিন চারপাশে মানুষ থাকবে—চেনা মুখ, অচেনা দীর্ঘশ্বাস, ভিড়ের মধ্যে কিছু নীরব কান্না।
কিন্তু তুমি—তুমি এসোনা।
তুমি এলে সব ভেঙে যাবে।
আমি যে শক্ত হয়ে থাকতে চেয়েছি, জীবনের কাছে মাথা নত না করে যে হাঁটতে চেয়েছি,
তোমার এক ফোঁটা চোখের জলেই সব দুর্বল হয়ে পড়বে।
আমাদের গল্পটা তো এমনই ছিল—
ভালোবাসা ছিল, কিন্তু পাওয়া হয়নি।
স্পর্শ ছিল কল্পনায়, বাস্তবে নয়।
তুমি ছিলে আমার সব চাওয়ার ভেতর, অথচ ভাগ্যে ছিলে না।
আমি তোমাকে দোষ দিইনি কোনোদিন।
কারণ কিছু সম্পর্ক থাকে, যেগুলো ঠিক রাখতে হলে ছেড়ে দিতে হয়।
আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম—
কিন্তু ভুলে যাইনি।
রাতের পর রাত আমি জেগে থেকেছি,
তোমার নামটা বুকের ভেতর চাপা দিয়ে।
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রেখেছি কান্না,
আর মানুষকে দেখিয়েছি—আমি ভালো আছি।
কিন্তু তুমি জানো,
আমি কখনোই ভালো ছিলাম না।
আমার শেষ বিদায়ের দিনে যদি তুমি এসে পড়ো,
হয়তো আমার নিথর ঠোঁটও কেঁপে উঠবে,
হয়তো আত্মাটা ছুটে যাবে তোমার দিকে—
আর আমি চাই না, মৃত্যুর পরেও তোমার কাছে দুর্বল হতে।
তাই অনুরোধ—
আমার শেষ বিদায়ে তুমি এসোনা।
দূরে কোথাও দাঁড়িয়ে শুধু একবার মনে কোরো,
একটা মানুষ ছিল—
যে তোমাকে নিঃশব্দে, নিঃস্বার্থে,
শেষ শ্বাস পর্যন্ত ভালোবেসে গেছে।
আর যদি কোনো রাতে হঠাৎ বুকটা ভারী হয়ে আসে,
ভেবো—
ওটাই হয়তো আমার ভালোবাসা,
যা কখনো কবরেও মরে না।