প্রদীপ চন্দ্র মম

নিশ্ছিদ্র এক অন্ধকারে হেঁটে চলে বাংলাদেশ,
আওয়ামীলীগের পলায়নে রাজপথ বিএনপি জামায়াত এনসিপি’র দখলে
ইতিহাসে জ্বলছে প্রতিহিংসার আগুন,
মুক্তিযুদ্ধের পাতায় আজ পোড়ে সময়ের বিশ্বাস।
ধর্মের নাম ধরে গোড়ামি হাঁকে,
মাজারে ঝরে ইট, মসজিদে রক্ত,
মাদ্রাসার ছাঁদে শিশুর বিবর্ণ কান্না!

চাঁদার খাতিরে গুলি চলে —
মধ্য দুপুরে মানুষ লুটে নেয় মৃত্যু,
পুলিশ জানে, প্রশাসন জানে—
তবু দায়সারা কিছু কাগজে নাম উঠে,
বিচার দাবির মিছিলে শুধু শ্লোগান ঝরে,
পিছনে কাঁদে মা—মুখ ঢাকা আঁচলের তরে;

মন্দিরের গায়ে লালচে ছোপ—
সংখ্যালঘুর স্বপ্ন ভাঙে অনাগত মৃত্যুর ভয়ে,
গণতন্ত্র এখন রঙ্গিন কাগজের অমোঘ বাণী,
নেতার বক্তৃতায় উঠে আসে ভোটের নাটক।

মবের আয়োজনে নগর বিভ্রান্ত,
শহরজুড়ে উড়ে বেড়ায় গুজবের পতাকা।
ভবিষ্যতের নামে আজ পেছনে হাঁটে তরুণ—
দুই হাত পকেটে, চোখে ধোঁয়া,
জিজ্ঞাসা করে— “এই দেশ কার?”

আমরা যারা এখনো বেঁচে আছি,
তারা শুধু পোড়ার গন্ধে পথচলা রপ্ত করেছি।
স্বপ্ন বলতে চিনি না কিছু,
জানিনা—রক্তের চেয়ে সস্তা আর কী হতে পারে?

তবু একদিন জেগে উঠবে শহর,
অস্ত্র নয়, প্রতিবাদ হবে কলমে,
গর্জে উঠবে সেই কবিতা,
যে কবিতা লিখেছিল সুকান্ত—
প্রলয়ের আগুনে পুড়েও যে বলে—
“এ জন্মশতবার্ষের আগুনে হোক শুদ্ধি।”

১৬/০৭/২০২৫ খ্রিঃ।