প্রদীপ চন্দ্র মম

হাসপাতালের বারান্দায়
আজ আর কান্না শোনা যায় না—
কারণ কান্নাও একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে,
যখন মৃত্যু হয়ে ওঠে প্রতিদিনের নিয়ম।

হাম—
প্রতিরোধযোগ্য এক রোগ,
একটি সস্তা টিকাতেই যার পরাজয় সম্ভব—
তবু সেই টিকাটিও পৌঁছায় না,
কাদের ব্যর্থতায়?

শিশুরা মরে—
নামহীন হয়ে, সংখ্যায় হারিয়ে,
সংবাদপত্রের এক কোণায় ঠাঁই পায়,
তারপর রাষ্ট্রের ঠাণ্ডা ফাইলে চাপা পড়ে যায়।

এই মৃত্যু কি দুর্ঘটনা?
না কি পরিকল্পিত অবহেলা?
যেখানে দায়িত্বশীলরা নির্লিপ্ত,
আর এই নির্লিপ্ততাই সহিংসতার আরেক নাম।

একটি টিকা না পৌঁছানো মানে
একটি শিশুকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া—
এ কি কেবল অবহেলা,
নাকি অন্য এক ধরনের অপরাধ?

রাষ্ট্র, তোমার দরবারে
কতগুলো ছোট্ট লাশ জমলে
তুমি জেগে উঠবে?
কত মায়ের বুক খালি হলে
তোমার বিবেক কাঁপবে?

আজ হাসপাতালের মেঝেতে
রক্ত নয়—পড়ে আছে দায়,
যা তুমি এড়িয়ে যেতে চাও,
কিন্তু ইতিহাস তা এড়িয়ে যাবে না।

এই মৃত্যু মিছিল থামবে না
যতদিন না প্রশ্নগুলো আগুন হয়ে ওঠে—
আর সেই আগুনেই একদিন
পুড়ে ছাই হবে অবহেলার সব অজুহাত।

০১/০৪/২০২৬ খ্রিঃ।