নিজস্ব প্রতিবেদক 

হারিয়ে যেতে চাই দূর অজানায়—যেখানে জীবনের কোনো ব্যর্থতার হিসাব নেই, সফলতার কোনো অহংকার নেই। যেখানে কেউ প্রশ্ন করবে না—তুমি কতদূর গেলে, কি পেলে, কি হারালে। সেখানে শুধু থাকবে নীরবতা, আর থাকবে একাকী মানুষের দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।
আমি, আল আমিন মিলু—এই ব্যস্ত পৃথিবীর ভিড়ে এক অচেনা পথিক। জীবনের পথে হাঁটতে হাঁটতে কত স্বপ্ন যে বুকে বুনেছি, আবার কত স্বপ্ন যে ধুলায় মিশে যেতে দেখেছি তার কোনো হিসাব নেই। মানুষের ভিড়ে থেকেও আমি যেন কখনো পুরোপুরি মানুষের হয়ে উঠতে পারিনি।
জীবন আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে—বিশ্বাস করতে শিখিয়েছে, আবার বিশ্বাস ভাঙার বেদনাও শিখিয়েছে। কখনো মানুষের জন্য বুক ভরে ভালোবাসা নিয়ে এগিয়ে গেছি, কিন্তু ফিরে পেয়েছি নীরবতা আর অবহেলার দীর্ঘ দেয়াল। তবুও থামিনি, কারণ আমার ভেতরে এখনো একটা কবির হৃদয় বেঁচে আছে।
কখনো কখনো মনে হয়—আমি যেন এই পৃথিবীর জন্য একটু বেশিই সংবেদনশীল। মানুষের হাসির আড়ালে লুকানো কষ্ট, ভালোবাসার আড়ালে লুকানো স্বার্থ, আর বন্ধুত্বের আড়ালে লুকানো দূরত্ব—সবকিছু খুব সহজেই আমার চোখে ধরা পড়ে।
তাই আজ মনে হয়, হারিয়ে যাই।
দূরে কোথাও হারিয়ে যাই—যেখানে আমাকে কেউ চিনবে না, কেউ আমার অতীত জানতে চাইবে না। সেখানে আমি শুধু একজন মানুষ হয়ে বাঁচবো, কোনো পরিচয়ের ভার নিয়ে নয়।
হয়তো কোনো নদীর ধারে বসে কবিতা লিখবো।
হয়তো কোনো অচেনা পথের ধুলোয় আমার পদচিহ্ন রেখে যাবো।
হয়তো কেউ জানবেও না—এই পথে একদিন একজন কবি হেঁটে গিয়েছিল।
তবুও আমার বিশ্বাস, মানুষের হৃদয়ে সত্যিকারের অনুভূতির কখনো মৃত্যু হয় না।
একদিন হয়তো কেউ আমার লেখা পড়ে বলবে—
“এই মানুষটা খুব নীরবে কষ্টগুলো লিখে গিয়েছিল।”
সেদিন আমি হয়তো থাকবো না, কিন্তু আমার শব্দগুলো বাতাসের মতো ভেসে বেড়াবে মানুষের হৃদয়ের ভেতর।
আর তখন দূর অজানার কোনো নীরব আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আমি হয়তো মৃদু হেসে বলবো—
“আমি হারিয়ে যাইনি, আমি শুধু শব্দ হয়ে মানুষের হৃদয়ে রয়ে গেছি।”

লেখক গবেষক রাজনৈতিক বিশ্লেষক সরিসাবাড়ি জামালপুর