নিজস্ব প্রতিবেদক 

তোর অনুভবগুলো আমাকে এতোবেশি আন্দোলিত করে যে,
কখন যে আমি নিজের ভেতর হারিয়ে যাই—নিজেও টের পাই না।
সন্ধ্যার নরম আলোয় জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি আমি। বাতাসে অদ্ভুত এক গন্ধ—মনে হয় তোর চুলের ঘ্রাণ। তুই নেই, তবু তোর উপস্থিতি ঘরের দেয়াল ছুঁয়ে ছুঁয়ে হাঁটে। বুকের ভেতর কোথাও একটা শব্দ হয়—ভালোবাসার, নিঃশব্দ অথচ গভীর।
তুই যখন হাসিস, আমি দূরে থেকেও আলো হয়ে যাই। আর যখন চুপ করে থাকিস, আমার পৃথিবীটা হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে। তোর চোখের ভাষা পড়তে গিয়ে কত রাত যে নির্ঘুম কেটেছে! তোর একটুখানি অভিমানও আমার কাছে রাজ্যের সম্পদ—কারণ ওটার ভেতরেও ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে।
একদিন বৃষ্টিতে ভিজে তুই বলেছিলি, “সব অনুভব কি বলা যায়?”
আমি হেসে বলেছিলাম, “না।”
আজ বুঝি—কিছু অনুভব শুধু বুকের ভেতর আন্দোলিত হয়, বলা যায় না। ঠিক তোর মতো।
তোর হাত ধরার স্বপ্নে আমার দিন কাটে। তোর পাশে হাঁটলে সময় থেমে যাবে—এই বিশ্বাসে আমি বেঁচে থাকি। তুই জানিস না, তোর নামটা আমি কত যত্নে উচ্চারণ করি, যেন শব্দটা ভেঙে না যায়।
ভালোবাসা মানে শুধু পাওয়া না—ভালোবাসা মানে অনুভব করা। আর তোর অনুভবগুলো আমাকে যেভাবে আন্দোলিত করে, তাতে আমি প্রতিদিন নতুন করে তোর প্রেমে পড়ি।
খুব বেশি ভালোবাসি তোকে।
এমন ভালোবাসা—যেটা চুপচাপ থেকেও সারাজীবন কথা বলে।

সরিষাবাড়ি জামালপুর