নিজস্ব প্রতিবেদক 

তুই অসুস্থ হলে আমার অস্থির লাগে কেনো—এই প্রশ্নটার উত্তর আমি বহুদিন খুঁজেছি। কোনো ডাক্তারি ব্যাখ্যা মেলেনি, কোনো যুক্তিও না। শুধু বুকের ভেতরটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায়, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়—এইটুকুই সত্য।
আজ খবর পেলাম তোর শরীরটা ভালো না। খুব সাধারণ একটা কথা ছিল—“আজ একটু দুর্বল লাগছে।” কিন্তু ওই কথাটুকুই আমার দিনটা কেড়ে নিল। কাজের মাঝখানে বারবার থেমে যাচ্ছিলাম, ফোনটা হাতে নিয়ে বসে থাকছিলাম—মেসেজ এল কিনা, কল এল কিনা। তুই ঘুমাস কিনা, ওষুধ খেয়েছিস কিনা—এই সব অপ্রয়োজনীয় প্রশ্নে আমার মাথাটা ভরে গেল।
আমি তখন বুঝলাম—তুই আমার কেউ নস, আবার কেউ না-ও নস।
তুই আমার প্রেমিকা নস, অথচ তোর কষ্টে আমি প্রেমিকের মতো ভেঙে পড়ি।
তুই আমার স্ত্রী নস, অথচ তোর শরীর খারাপ হলে আমার বুকটা স্বামীর মতো কেঁপে ওঠে।
তুই আমার রক্তের সম্পর্ক নস, তবু তোর যন্ত্রণাটা আমার রক্তে ছড়িয়ে পড়ে।
আমি নিজেকেই জিজ্ঞেস করলাম—
“তুই আসলে আমার কি?”
উত্তরটা খুব সহজ, আবার খুব ভয়ংকর

তুই আমার অভ্যাস।
তুই আমার নীরব চিন্তা।
তুই সেই মানুষ, যার কষ্ট আমার শরীর চিনে নেয়, মন নয়।
তুই হাসলে আমার দিনটা ঠিকঠাক চলে।
তুই চুপ থাকলে আমার রাতটা অস্বস্তিতে কাটে।
আর তুই অসুস্থ হলে… মনে হয় পৃথিবীর কোথাও একটা ভুল হয়ে গেছে।
হয়তো তুই জানিস না,
হয়তো জানার দরকারও নেই—
কিন্তু সত্যিটা এই যে,
তুই ভালো না থাকলে আমি ঠিক থাকি না।
তুই আমার কি—এই প্রশ্নের উত্তর আমি আর খুঁজি না।
কারণ কিছু সম্পর্ক নাম চায় না, দাবি চায় না—
শুধু অস্থিরতা চায়, নিঃশব্দ ভালোবাসা চায়।
আর তুই অসুস্থ হলে যে আমার অস্থির লাগে—
ওটাই প্রমাণ,
তুই আমার… খুব আপন।