নিজস্ব প্রতিবেদক 

তারাই অনেক রাত জেগে থাকে, যারা জীবনের হিসেব মিলাতে পারে না।
যাদের খাতার পাতায় সফলতার অংক অসম্পূর্ণ, ব্যর্থতার যোগফল অস্বাভাবিক বেশি, আর পাওয়া–না পাওয়ার ঘরে শুধু প্রশ্নচিহ্ন।
শহরের এই রাতগুলোতে এমন কিছু মানুষ থাকে—দিনে মানুষ, রাতে পাখি। ঘুম তাদের চোখে আসে না, কারণ চোখ বন্ধ করলেই জীবনের হিসেবগুলো ভেসে ওঠে। কোথায় ভুল হলো, কোন সিদ্ধান্তটা একটু আগেই নেওয়া দরকার ছিল, কাকে বিশ্বাস করা উচিত ছিল না—এই প্রশ্নগুলোই তাদের নিশাচর বানিয়ে দেয়।
একটা ভাঙা টেবিল ল্যাম্পের নিচে বসে রহমান প্রতিদিন রাত জাগে। চাকরি পায়নি বহুদিন, স্বপ্নগুলো এখনো তার পাশে বসে থাকে, কিন্তু কথা বলে না। এক সময় সে ভেবেছিল সফলতা খুব সহজ—পরিশ্রম করলেই পাওয়া যায়। কিন্তু এখন বুঝেছে, সফলতারও সময় থাকে, আর সময়ের আগেই কেউ কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
রহমানের পাশের ঘরেই থাকে সালমা। তার ব্যর্থতা ভিন্ন রকম—সে সব পেয়েও কিছু পায়নি। সংসার আছে, মানুষ আছে, কিন্তু নিজের মতো করে বাঁচার সুযোগ নেই। রাত হলে তার মনটা জানালার বাইরে উড়ে যায়, অচেনা কোনো আকাশের খোঁজে।
এই রাত জাগা মানুষগুলো একে অপরকে চেনে না, তবু তারা একদল। তাদের মিল একটাই—হিসেব না মেলা জীবন। কেউ সফলতার খুব কাছে গিয়েও ছুঁতে পারেনি, কেউ ব্যর্থতার ভারে নুয়ে পড়েছে, কেউ আবার পাওয়ার তালিকায় নিজের নামটাই খুঁজে পায়নি।
রাত গভীর হলে তারা বুঝতে শেখে—জীবন শুধু যোগ-বিয়োগ নয়। কিছু হিসেব মিলেই না, মিলবেও না। তবু সকাল আসে, আবার চেষ্টা শুরু হয়। কারণ রাত জাগা পাখিরাও জানে, অন্ধকার না থাকলে ভোরের মূল্য বোঝা যায় না।
আর তাই তারা রাত জাগে।
হিসেব মেলাতে নয়—
নিজেকে টিকিয়ে রাখতে।