নিজস্ব প্রতিবেদক 

আমি তোমার রূপের পাগল ছিলাম না।
আমি খুঁজেছিলাম একজন কষ্ট বোঝার মানুষ।
কিন্তু তুমি আমাকে বুঝতেই পারলে না—এই কথাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস হয়ে রইলো।
তুমি ভেবেছিলে আমি কম চাই, কম ভালোবাসি।
তুমি জানো না, যারা খুব কম চায়—
তারা আসলে খুব বেশি কষ্ট নিয়ে বাঁচে।
আমি কখনো তোমার রূপ নিয়ে স্বপ্ন দেখিনি,
আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম—কষ্টের দিনে তুমি পাশে থাকবে।
আমি যখন চুপ ছিলাম,
তুমি ভেবেছিলে আমি বদলে গেছি।
তুমি বুঝতে পারোনি,
আমি আসলে ভেঙে যাচ্ছিলাম—শব্দের আগেই।
আমি তোমার কাছে অভিযোগ করিনি,
কারণ আমি বিশ্বাস করতাম,
ভালোবাসা মানে হিসাব নয়,
ভালোবাসা মানে বোঝাপড়া।
কিন্তু বোঝাপড়ার জায়গাটাই ছিল আমাদের সবচেয়ে বড় অভাব।
তুমি চেয়েছিলে হাসিখুশি একটা মানুষ,
আর আমি ছিলাম কষ্ট বয়ে বেড়ানো একজন।
তুমি আমার নীরবতার গভীরতায় নামতে চাওনি,
শুধু উপর থেকেই আমাকে বিচার করেছো।
একদিন আমি ক্লান্ত হয়ে বলেছিলাম—
“আমি ঠিক নেই।”
তুমি শুনেছিলে, কিন্তু অনুভব করোনি।
সেই দিনই বুঝে গিয়েছিলাম,
সব মানুষ ভালোবাসতে জানে না,
কেউ কেউ শুধু ভালোবাসা দেখাতে জানে।
আজও আমি তোমার রূপ মনে করি না,
আমি মনে করি সেই অব্যক্ত কথাগুলো—
যেগুলো তুমি শোনোনি।
আমি একজন কষ্ট বোঝার মানুষ খুঁজেছিলাম,
কিন্তু তুমি আমাকে বুঝতেই পারলে না—
এই ব্যর্থতাই আমার সবচেয়ে নিঃশব্দ কান্না–