আল আমিন মিলু 

আমি আজও তোমায় খুঁজি—
শহরের ভিড়ে, ভাঙা ফুটপাথে, রাত জাগা ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয়।
খুঁজি সেই চোখ দুটো, যেগুলো একদিন আমার সব না বলা কথার ঠিকানা ছিল।
তুমি চলে যাওয়ার পর আমি বুঝেছি, মানুষ আসলে মানুষকে হারায় না—
হারায় তার সাথে জড়িয়ে থাকা স্বপ্নগুলোকে।
তুমি চলে গেছো ঠিকই, কিন্তু রেখে গেছো প্রতিদিনের কিছু অভ্যাস—
সকালে চা খাওয়ার সময় তোমার কথা মনে পড়া,
হঠাৎ কোনো গান শুনে থমকে যাওয়া,
আর অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা।
আমরা দু’জন পাশাপাশি বসেও কত দূরে ছিলাম,
আর এখন দূরে থেকেও কত কাছে!
তুমি বলেছিলে, “ভালোবাসা দিয়ে পেট ভরে না।”
আমি সেদিন চুপ ছিলাম,
আজ বুঝি—চুপ থাকাটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় ভুল।
তোমার নতুন জীবনের খবর আমি রাখি না,
তবু অজান্তেই জানতে ইচ্ছে করে—
তুমি কি এখনো চুপচাপ কাঁদো?
নাকি আমার মতোই অভিনয় করো শক্ত থাকার?
কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা চায় না,
তারা শুধু বেঁচে থাকতে চায়—
মনে, স্মৃতিতে, নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাসে।
আমাদের গল্পটাও তেমনই—
শেষ হয়নি, শুধু থেমে গেছে।
আমি আজও তোমায় খুঁজি,
কারণ ভালোবাসা হারিয়ে যায় না—
শুধু ঠিকানাবিহীন হয়ে পড়ে।

— আল আমিন মিলু
সরিষাবাড়ি জামালপুর