প্রদীপ চন্দ্র মম

ডামাডোল বাজে রাষ্ট্রযন্ত্র,
তবু নীরব কেন প্রহরী?
রক্তে ভিজে যায় প্রতিটি সন্ধ্যা,
আইন থাকে অন্ধ—
অপরাধী হয় নির্ভীক, দায়মুক্ত!

এক! দুই! তিন!
সংখ্যা নয়—এরা মানুষ ছিল!
মায়ের বুক, শিশুর হাত,
স্বপ্নগুলো কবরের ভেতর হিমবদ্ধ।

ঝিনাইদহ—
তুমি শুধু জেলা নও,
তুমি আজ এক রক্তাক্ত দলিল,
যার প্রতিটি পাতায় লেখা আছে
বিচারহীনতার নীল!

চার বছরের সাইমা গিয়েছিল খেলতে,
ফিরে এলো বস্তার ভেতর—
এই দেশ কি এতটাই ক্ষুধার্ত
যে শিশু খেতেও রক্ত চায় তার অন্তর?

কোথায় গেল সভ্যতার লজ্জা?
কোথায় গেল মানুষের ভয়?
নসিম চালাতে গিয়ে কুপে ঝরল প্রাণ,
ব্যবসার হিসাবেই ঝরল মৃত্যুর দাম!

হাতুড়ির ঘায়ে লুটায় মা,
ছেলের নেশায় শেষ সম্পর্ক,
কাস্তে, ছুরি, দা আর বন্দুক—
এ কোন উন্নয়নের ভয়াল নকশা-পথ?

রক্ত ঝরে—রাষ্ট্র নড়ে না!
মা কাঁদে—রাষ্ট্র শোনে না!
লাশ পড়ে—সংবাদ ওঠে!
সংবাদ নামে—দেশ ভুলে যায়!

গণপিটুনি বলে—আমরাই আদালত আজ,
ছুরিকাঘাত বলে—আমিই বিচার!
রাষ্ট্র আজ কেবল ভাড়াটে দর্শক,
আইন আজ নিখোঁজের বিজ্ঞাপনের নিচে চাপা!

শ্বাসরোধে থামে শ্বাস,
তবু থামে না খুনের উল্লাস,
তুচ্ছ কথার ঝগড়ায় মানুষ মরে,
আর রাষ্ট্র বলে—
“পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে, চলছে বিশেষ ব্যবস্থা।”

মসজিদের মিনারে আজও আজান ওঠে,
মন্দিরে শঙ্খ বাজে নিরবধি—
কিন্তু মানুষের জীবনের নিরাপত্তা
কোন উপাসনালয়ে হারায় বলো?

সন্ধ্যার পর শহর মানে বন্দি নারীর নিঃশ্বাস,
শিশুরা শেখে আগে দরজা বন্ধ করতে,
তারপর শেখে অ-আ-ক-খ-এর পাঠ!

এই কি স্বাধীনতা?
এই কি গণতন্ত্র?
এই কি রাষ্ট্র?
না কি শুধু রক্তের বাজার
আর ভয় ও ক্রোধের অবাধ মন্ত্র?

রাজপথে দাঁড়িয়ে স্লোগান চিৎকার করে—
“উন্নয়ন! উন্নয়ন!”
কিন্তু প্রতিটি উন্নয়নের নিচে
পুঁতে রাখা হয় কোনো না কোনো নিথর সন্তান!

বিচারহীনতা আজ রাষ্ট্রধর্ম,
দায়মুক্তি আজ জাতীয় পতাকা,
খুন করে যাওয়া যায় অনায়াসে—
শেষে প্রেস বিজ্ঞপ্তি,
দুই লাইনের প্রচ্ছদ!

তবু শোনো—
এই অন্ধকার চিরকাল থাকে না,
শবের গন্ধ দিয়ে ইতিহাস
কখনো শেষ পর্যন্ত ঢাকা যায় না।

একদিন এই মাটিই গর্জে উঠবে,
শহীদের রক্তেই আঁকা হবে আইন,
খুনি বলবে—“ভুল হয়েছিল”,
রাষ্ট্র বলবে—“আমরা আগেই জানতাম”,
অসময়ে লজ্জার মুখোশ পরে!

সেদিন আর কবর চাই না,
সেদিন চাই জীবনের নিশ্চয়তা!
সেদিন চাই এমন বাংলাদেশ
যেখানে শিশু মানেই হবে
শুধুই ভবিষ্যৎ—লাশ না!

হে বাংলাদেশ—
তুমি কি কেবল লাশ গুনতে জানো?
না কি একদিন সত্যিই
মানুষ বাঁচানোর রাষ্ট্র হবে—
এই প্রশ্নের উত্তর দাও!

০৬/১২/২০২৫ খ্রিঃ।