প্রদীপ চন্দ্র মম

এই ছিল সেই বাংলা—
যখন আকাশের নাম ছিল ক্ষুধা,
নক্ষত্র ছিল পোড়া ধানের মতো ছড়ানো,
আর মানুষের বুক ছিল শূন্যতার মাঠ।
রাজা ছিল, ন্যায় ছিল না,
মন্দির-মসজিদ ছিল, মানুষ ছিল অনাহারে—
ঠিক তখনই হাওয়ার মতো এলো একদল পাগল,
চুলে ধুলো, চোখে আগুন,
বুকে ভরা অব্যক্ত আলোর মানচিত্র।

তারা না ছিল রাজপুরুষ, না ছিল সেনাপতি,
তাদের হাতের অস্ত্র ছিল রুটি আর গান।
তারা বলেছিল—
“আল্লাহ দূরে না— মানুষেই তাঁর ঘর।”
এই একটি বাক্যেই শুরু হয়েছিল দেশের
সবচেয়ে বড় বিপ্লব।

তলোয়ার নয়, তারা এনেছিল শ্রম,
ফতোয়া নয়, তারা এনেছিল মমতা,
মসজিদ নয়— তারা গড়েছিল মানুষের হৃদয়।
ধান কাটতে কাটতে উচ্চারিত হয়েছে কালেমা,
নৌকার বৈঠায় বৈঠায় ঝংকার তুলেছে তাওহিদের গান,
বাউলের একতারার তার বেয়ে বয়ে গেছে
ভাতের অধিকার, নারীর মর্যাদা,
শ্রমের সম্মান।
“আল্লাহ এক, মানুষ এক—
এর বাইরে যা কিছু, সবই ক্ষমতার মিথ্যে হিসাব।”

সময় ঘুরেছে লোহার চাকার মতো,
এলো নবাব, এলো কোম্পানি, এলো শোষণের সরকার,
ঈমান উঠল নিলামে, মানুষ নামল সংখ্যায়—
কিন্তু পাগলদের বংশধরেরা থামেনি,
তারা কখনো ফকির হয়ে ফিরেছে পথে,
কখনো বাউল হয়ে,
কখনো কৃষকের হাতে কাস্তে হয়ে
বিদ্রোহ লিখেছে মাটির বুকে।

কারণ তারা জানত—
মানুষ হারলে ধর্মও পরাজিত হয়,
ক্ষুধা হারলে ঈমানও জেতে না।

তারপর এলো একাত্তর—
রক্তে ডুবে গেল আকাশ,
নদী লাশে ভরে উঠল,
মায়ের স্তন শূন্য, দেশের বুক বিধ্বস্ত।
ঠিক তখনই আবার নামল সেই পাগলের জাত—
বাউলের একতারার জায়গায় উঠল রাইফেল,
দরবেশের ঝোলায় ঢুকল গ্রেনেড,
গানের সুর ভারী হলো বারুদের গন্ধে।

কেউ পাগলের ভান করে পেরিয়ে গেছে শত্রুর চেকপোস্ট,
কেউ গান গেয়ে বয়ে এনেছে যুদ্ধের খবর,
কেউ শেষ ভাতের থালা তুলে দিয়েছে মুক্তিযোদ্ধার হাতে,
কেউ নিজের নাম না রেখে রেখে গেছে
স্বাধীনতার অগ্নিসাক্ষর।

যাদের কোনো কবর নেই,
তারাই আজ এই দেশের মানচিত্র।

স্বাধীনতা এলো— আগুনের ভিতর দিয়ে,
পতাকা উঠল— রক্তের সিঁড়ি বেয়ে।
কিন্তু পাগলরা আবার হারিয়ে গেল ভিড়ে,
ক্ষমতার মঞ্চে উঠল নতুন নতুন নাম,
আর মানুষ নামল আবার পরিচয়ের গর্তে।

আজ আবার ধর্ম বিকোয় দোকানে দোকানে,
আজ আবার মানুষ ছোট হয় দলে দলে,
আজ আবার আল্লাহর নাম ওঠে স্লোগানে,
আর মানুষ পড়ে রাস্তায়।

তাই আজও দরকার সেই পাগল—
যে বলবে—
“ধর্মের আগে মানুষ,
ক্ষমতার আগে ক্ষুধা,
রাষ্ট্রের আগে জীবন।”

হে বাংলার বাউল,
হে দরবেশ,
হে নামহীন শহীদ—
তোমাদের ইতিহাস কোনো পাঠ্যবইয়ে নেই,
তোমাদের ইতিহাস এই দেশের কাদামাটির শিরায় শিরায়।

তোমরাই ইসলাম এনেছিলে মানুষের দুয়ারে,
তোমরাই একাত্তরে দিয়েছিলে
আখিরাতের ভয় ভুলে যাওয়ার সাহস।
এই দেশ কোনো ফতোয়ার দখলে নয়,
এই দেশ কোনো সিংহাসনের দাস নয়,
এই দেশ পাগলদের—
যারা মানুষকে ভালোবেসে আল্লাহকে পেয়েছিল,
আর আল্লাহকে ভালোবেসে মানুষকে বাঁচিয়েছিল।

২৮/১১/২০২৫ খ্রিঃ।