প্রদীপ চন্দ্র মম

লালে রাঙা বিকেলের গাছ,
পাতার ফাঁকে ফাঁকে আগুনের দপদপ—
যেন কোনো অলক্ষ্য ঋতুর নিঃশ্বাস
হাওয়ায় ছড়িয়ে দেয় তার গোপন ডাক।

আকাশের কোণে ভেসে ওঠে
একটি আঁকিবুঁকি-মাখা মুখ—
শিং-ওয়ালা নরম এক স্বপ্ন
মেঘের ভিতর ঘুম ভাঙিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

কেউ বলে— ওটা নাকি হারিয়ে যাওয়া সময়,
কেউ বলে— কল্পনার ভাসমান দেবদূত।
আমি বলি— লালপাতার আলোর নিচে
যে মুখ আসে, সে কেবল
হৃদয়ের লুকিয়ে রাখা ব্যাখ্যা খোঁজে।

প্রকৃতি আজ অদ্ভুত নীরব,
বাতাসের গায়ে গোধূলির দাগ—
এই লাল, এই নীরবতা, আর সেই রহস্যমাখা মুখ
মিলে লিখে যায় এক অসমাপ্ত কবিতা—
যার শেষ লাইন এখনো
পাতার আড়ালে নরম কুয়াশা হয়ে থাকে।

১৮/১১/২০২৫ খ্রিঃ।