কামরুল হাসান :
আজ সকালে গোসলের প্রস্তুতিকালে গরম পানির কলের চাবি ছেড়ে দিয়ে সবে মাত্র গিজারের সুইচ অন করে অন্য কাজে মন দিয়েছি। ঠিক এমন সময় আমার একমাত্র আত্মজা স্বর্ণা এসে তোমার বুদ্ধি-আক্কেল কিছুই নেইসহ একনাগাড়ে অনেকগুলো কথা শুনিয়ে দিল। ভেবে দেখলাম ঠিকইতো! একেতো বয়সের ভার, অন্য দিকে নানা কাজের চাপ। সব মিলিয়ে সহসাই তাল-গোল পাকিয়ে ফেলি। তাই তার সব কথা হজম করেই নিলাম। উচ্চ মাধ্যিমিকের ছাত্র থাকাকালে এক দিন কলেজ থেকে দেরীতে বাড়ি ফিরি। পেটে খিদে নিয়ে এসেই ধান খাবো না চাল খাবো অবস্থা। মাসের ডাল ভেবে নুছনী ধোয়া পানি ঢেলে ভাত খেতে বসি। প্রথম লুকমা মুখে ভরে চিবাতেই কি এক বাজে অবস্থা! সে দিনও আমার গর্ভধারিনী মা আমাকে পাগল-টাগল অনেক কিছুই বলেছিল। এতেও করার কিছুই ছিল না আমার। কারন-আমি যে বড্ড বোকা। বছর তিনেক আগের কথা, উপ-শহরের এক বিকাশের দোকান থেকে আমার মোবাইল হিসাবে ক্যাশ নিই। তা থেকে ফের অন্যত্র পাঠাই। এ কাজের জন্য দোকানদার আমাকে চালাক বোদাই বলে মন্তব্য করে বসে। অবশ্য পরে তাকে ওই কাজের কারন বুঝিয়ে দিই। পরে ইচ্ছেমত কয়েকটা বকা দেই তাকে। এতদিনে অনেক ভাই, বন্ধু, সহকর্মী, পরিচিত-অপরিচিত, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, ছোট লোক বা বড় লোক এমন কি জ্ঞানগুণীসহ ঢের লোক দেখেছি। যারা কিনা নিজের স্বার্থে খুব সহজেই অন্যের অসুবিধা করে বসে। এ জন্য নূন্যতম অনুসূচনা করা তো দূরে থাক-পক্ষান্তরে নিজেকে একজন বড় মহান ভাবে। শুধু কি তাই-খান বাহাদুরের নাতি মনে করে দাঁত কেলিয়ে বিজয়ের হাসি হাসতে থাকে।এইতো কয়েক মাস আগের কথা-আমার এক জাত ভাই এক অঘটনা ম্যানেজ করার জন্য অন্যদের মত সেও এক দালালেরর মাধ্যমে কিছু মায়না নেয়। কিন্তু, আমি অতি হদ্দ বোকা সে ঘটনার আদ্যোপান্ত উল্লেখ করে সংবাদ প্রকাশ করি। এতে বেচারী দালাল এক পাতি লোককে পাঠিয়ে আমাকে কাছে ডেকে নেয়। গিয়ে দেখি আমার সেই জাত ভাইসহ বেশ কয়জন জাত ভাই সেখানে উপস্থিত।