প্রদীপ চন্দ্র মম

এই ভূমি একদিন গান গাইত—
ধানের গন্ধে, নদীর ছায়ায়;
এখন তার বুকের নিচে
জমে আছে লাশের মতো নীরব সময়।

গণতন্ত্র আজ দেয়ালে টাঙানো মুখোশ,
স্বাধীনতার নামে বন্দী বাক্য—
যে মুখে সত্য ঝরে, সে মুখ এখন রক্তে ভেজে,
যে কলম সত্য লেখে, তা ভাঙে রাতের ভাড়াটে হাতে।

রাজনীতির মাঠে এখন লেলিহান ক্ষুধা—
দল দল করে খায় দেশ,
বিভাজনের নেশায় মত্ত নেতা,
আর জনতা—পথ হারানো হিমালয়যাত্রী,
মানবতা খোঁজে মরুভূমির ধুলায়।

ধর্মের নামে দোকান খুলেছে স্বর্গের টিকেট বিক্রেতারা—
হাতে তসবিহ, মুখে আগুন,
তারা জানে না—আল্লাহর নামে হত্যার লাইসেন্স নেই,
তবু বিক্রি হয় বিশ্বাস, পুড়ে যায় বিবেকের শহর।

নজরুল যদি থাকতেন আজ—
তাঁর বজ্রভরা কণ্ঠে হয়তো কেঁপে উঠত এই আকাশ;
আর জীবনানন্দ লিখতেন—
“এই রাত্রি, এই নিঃসঙ্গতা—
বাংলার পথে পড়ে আছে মানুষের মৃত স্বপ্ন।”

তবু কোথাও—
একটি শিশুর চোখে এখনো জ্বলে আলোর রেখা,
সে বড় হবে—
মানবতার নাম লিখবে আবার পতাকায়,
লুটে যাওয়া এই দেশ ফেরাবে সুর্যের আলোয়।

১২/১০/২০২৫ খ্রিঃ।