প্রদীপ চন্দ্র মম

শহরের বাতাসে আজ গন্ধ—
বারুদের নয়, অবিশ্বাসের;
যে রাস্তায় পুলিশ দাঁড়াতো ঢাল হয়ে,
সেই রাস্তায় এখন ভয়, আর নীরব আহাজারি।

বুটের শব্দে যে নিরাপত্তা খুঁজত জনতা,
সেই শব্দেই জেগে ওঠে আতঙ্কের নদী—
যেখানে শাসন আর সুরক্ষার সীমারেখা
মিশে গেছে কাদামাটির মতো অস্পষ্টতায়।

অপরাধীরা এখন জানে—
আইনের বুকে ফাটল ধরেছে;
যেখানে হাতকড়া পরানোর কথা,
এখানে হাত মেলানোই নিয়ম হয়ে গেছে।

বিবেকের কণ্ঠস্বর ঢাকা পড়ে যায়
মাইকে বাজানো “শৃঙ্খলা রক্ষায়” স্লোগানে,
আর প্রহরীরা হারায় নিজেদের দিক—
কাকে রক্ষা করবে, কার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে তারা?

মনোবল ভাঙে, আবার গড়তে চায়—
কিন্তু আস্থার বীজ শুকিয়ে গেছে মাটির তলায়।
সরকার দেয় না সান্ত্বনা,
জনগণ দেয় না বিশ্বাস।

এই শূন্যতার মাঝেই পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকে—
হাতে অস্ত্র, চোখে প্রশ্ন,
ভিতরে জমে থাকা অপরাধবোধের ভার।

যদি সত্যি শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে হয়,
তবে দরকার শুধু আইন নয়—
একটা মানবিক রাষ্ট্র,
যেখানে ভয় নয়, আস্থা হবে রক্ষাকবচ।

তখনই হয়তো নবীন কনস্টেবল
আবার সোজা হয়ে দাঁড়াবে,
আর রাত্রির রাস্তায়
নামহীন মানুষ খুঁজে পাবে নিরাপত্তা।

০৬/১০/২০২৫ খ্রিঃ।