প্রদীপ চন্দ্র মম

আজকে তুমি এক অচেনা জনতার মঞ্চে—
রক্তের কার্নিভালে প্রধান প্রদর্শনী,
যেখানে হাতুড়ি, বাঁশ, ইট—
সবাই তোমার শরীরে স্বাক্ষর রাখছে
যেন এই যুগের নিষ্ঠুর শিল্পীরা
নিজেদের সেরা ক্যানভাসে রঙ মাখাচ্ছে।

আমি দূর থেকে দেখি—
আলোর বদলে স্ক্রিনের নীল আলো জ্বলে,
আমার আঙুলে শাটার চাপা পড়ে,
মানুষের মৃত্যু পিক্সেলে বন্দি হয়
যেন ট্রফি সাজানোর মতো করে
টাইমলাইনে তুলে দিই।

পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকে—
তাদের চোখে কোন বিস্ময় নেই,
শুধু শীতল পাহাড়ের মতো নিশ্চলতা,
যেন আইন এখন শুধু একটি ছায়া—
যা মাটিতে পড়ে আছে, অথচ
কাউকে আর ছুঁতে পারে না।

জনতা হাততালি দেয়—
তাদের কণ্ঠে বিজয়ের গর্জন,
যেন ন্যায়বিচার নয়,
প্রাচীন রোমের কলোসিয়ামে
সিংহ ও মানুষের রক্তখেলাই ফিরে এসেছে।

কিন্তু আমি জানি—
আগামীকাল হয়ত তুমি নও, আমি,
বা আমার মায়ের চোখে জল ধরা কোনো নারী,
যে ভুল সময়ে
ভুল রাস্তায় পা দিয়েছিল।

আমি আকাশের দিকে থুতু ফেলি—
আর তা ফিরে এসে
আমার মুখে ঝাপটা মারে,
মনে করিয়ে দেয়—
এই ঘৃণার বীজ আমরা সবাই বুনছি,
আর ফসল তুলব নিজের বুকের ভেতরেই।

এই শহরে এখন
মানুষের মৃত্যুর ওপর দিয়ে
লাইক, শেয়ার, হাসির ইমোজি ভাসে,
যেন মানবতা শুধু একটা পুরোনো শব্দ—
যা অভিধানের ধুলোয় চাপা পড়ে আছে।

আমি স্বপ্ন দেখি এক দিনের—
যখন মবের স্লোগানের বদলে
শোনা যাবে—
“থামো, এ হাত মানুষ মারার জন্য নয়।”

১৬/০৮/২০২৫ খ্রিঃ।