প্রদীপ চন্দ্র মম

নির্জন মাঠে আজ নেমেছে ধূসর আকাশ—
বৃষ্টিরা নামে যেন
স্মৃতির মতো ধুলো-জমা পাথরের গায়ে।
আলো এসে কেঁদে যায় কৃষ্ণচূড়ার ফাঁকে ফাঁকে।

ধানের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে এক গোপন জীবন—
হাঁটুর জলে ডুবে থাকে বিষণ্ন মুখ,
আর দূরে—বৃক্ষের শাখায় জলে ভিজে
একটা কাক ডাকে ধৈর্যের মতন।

কে যেন হেঁটে যায় শালিকের চোখে—
ভেজা দিগন্ত ছুঁয়ে—
মেঠো রোদ্দুরের ভেতর
আষাঢ় গায় তার নিজস্ব গান।

তবু হঠাৎ এক মুহূর্তে
রোদ ঝরে পড়ে বৃষ্টির কপালে—
প্রকৃতি যেন তার পুরোনো চিঠি পড়ে ফেলে
নিস্তব্ধতা ছুঁয়ে যায় চাষার হাসিতে।

১১/০৭/২০২৫ খ্রিঃ।