প্রদীপ চন্দ্র মম

বৃষ্টি যেন আমারই চোখের জল,
শুধু আকাশ কাঁদে বলে কেউ বোঝে না মন।
ঘরের কোণে বসে আমি— নিঃশব্দে পোড়ে মন,
তুমি নেই পাশে, তবু স্মৃতিতে থাকো সারাক্ষণ।

জানালার কাঁচে গুমরেমরা কান্নার শব্দ,
বাইরে জলের ধারা, ভিতরে রক্তের স্রোতধারা।
বলে না কেউ, দেখে না কেউ,
কতটা যন্ত্রণায় ভিতরটায় থেমে গেছে বহুদিনের ঢেউ।

শুধু বৃষ্টি জানে, এই পুড়ে যাওয়া বুক,
শুধু সে দেখে, কেমন করে নিঃশ্বাসে বাজে;
প্রতিটি ফোঁটা যেন আগুনের ছোঁয়া,
বাইরে শীতল— অথচ হৃদয় ছিঁড়ে যাওয়া।

তুমি ফিরে এলে হয়তো থামতো বৃষ্টির এই ঝড়,
কিংবা আমিই গলে যেতাম, গন্ধহীন এক ছায়ার 'পর।
কিন্তু না, তুমি নেই, শুধু বৃষ্টি,
আর আমি— এক পোড়া শরীর, মনের নিঃশেষ ইতিহাস লিখি।

০৫/০৬/২০২৫ খ্রিঃ।